Михаил Веллер. Хочу быть дворником

    Есть люди, которые хотят познать все, и есть люди, которым  тошно  от
того, что они уже познали. И вот вторые молчат,  чтобы  не  было  хуже,  а
первые встревают всюду, надеясь сделать лучше. Чем нервируют окружающих.
     Такие люди не приемлют реальность, как карась не приемлет сковородку.
Шкварча  от  прикосновений  мира,  они  полагают,  что  и  для  мира   эти
прикосновения не должны пройти бесследно.  Их  активные  попытки  оставить
след вызывают у мира, в  лице  начальства  и  жены,  обострение  инстинкта
самосохранения,  что  имеет  следствиями   полный   набор   неприятностей,
именуемый жизненным опытом. И когда они сочтут, что их жизненный опыт  уже
достаточен, они утихомириваются и  складывают  сказки  о  сивках,  которых
укатали крутые горки - куда них никто не гнал,  -  когда  нормальные  кони
скакали по нормальным дорогам, бодро взмахивая хвостами, и ели на стоянках
овес.
     И взоры их обращаются к детям.
     Они, взрослые, учат их, детей, как бы они, взрослые,  достигли  того,
чего должны достичь они, дети, если б они, взрослые, могли этого  достичь.
Это называется передавать опыт.
     Для детей начинается та еще жизнь. Знаю по себе.
     Детские мечты редко сбываются. Хочешь стать дворником, а  становишься
академиком. Хочешь вставать раньше всех, вдыхать чистую прохладу рассвета,
шурша гнать метлой осенние листья, поливать асфальт  из  шланга,  собирать
всякие интересные  вещи,  потерянные  накануне  прохожими,  здороваться  с
идущими на работу жильцами - все тебя знают, все улыбаются, и никакое тебе
начальство не страшно, их много, а дворников не хватает, не понизят тебя -
некуда, не уволят - самим улицы мести придется, а вместо этого  таскаешься
со скрипкой в музыкальную школу, с огромной папкой - в  художественную,  с
портфелем пособий - на курсы английского языка,  получаешь  взбучки  после
родительских собраний, маршируешь строем в пионерских лагерях, занимаешься
с  репетиторами,  трясешься   перед   выпускными   экзаменами,   наживаешь
неврастению после конкурсных,  сессии,  курсовые,  диплом,  распределение,
мама в обмороке, папа звонит старым друзьям, женишься, стоишь в  очередях,
получаешь квартиру,  покупаешь  мебель,  защищаешь  кандидатскую,  а  дети
подрастают, и только хочешь, чтобы они были счастливы.
     И без остановки: начальству нужны статьи, жене - шуба и машина, детям
- штаны и велосипеды, потом - карманные деньги  и  свобода,  потом  высшее
образование, потом им нужны жены и мужья, а тебе нужна неотложка.
     Дети разъезжаются по городам, женятся, становятся на ноги,  перестают
тебе  писать,  хорошо  еще  поздравляют  с  праздниками,  ты   становишься
дедушкой, выходишь на пенсию и получаешь возможность делать все, что  душе
твоей угодно.
     И получив, наконец, возможность делать все, что душе моей  угодно,  я
пошел в ЖЭК и легко устроился дворником. И теперь  я  встаю  раньше  всех,
вдыхаю чистую прохладу рассвета, шурша гоню метлой осенние листья,  и  все
жильцы знают меня и, идя на работу, здороваются со мной и улыбаются.  И  я
поливают  асфальт  из  шланга  и  думаю,  неужели  мир  устроен  так,  что
обязательно надо сделать круг длиною в жизнь, чтобы прийти  к  тому,  чего
хотел? Наверное, это неправильно. И вся надежда, что хорошую  сивку  горки
не укатают.